Из мира удлинения ног: познакомьтесь с мужчинами, которые платят шестизначные суммы, чтобы стать выше, сломав себе ноги

Крис Гайомали

Фотография Роджера Кисби

Сегодня был хороший день

Джон Лавдейл чувствует себя неплохо, несмотря на то, что ему сейчас нельзя ходить. Жаркое субботнее утро в Лас-Вегасе, чуть больше 9 утра, и он бродит по курорту и казино «Ария», явно хромая, морщась, когда делает широкие полукруги бедрами и волочит ноги именно там, где им нужно. Эффект подобен статисту из Grand Theft Auto, которому только что выстрелили в задницу.

Джону около 40 лет, его рост 5 футов 11 1/2 дюйма. Искренний смех. Построен как кактус сагуаро. Если прищуриться, он чем-то напоминает хулигана Нила де Грасса Тайсона. Он приехал в город на прием к своему хирургу-ортопеду, приехав вчера вечером из Гаррисберга, штат Пенсильвания, где он работает сетевым инженером в правительстве. Он чуть не опоздал на самолет и так спешил, что забыл взять с собой костыли, которыми должен был пользоваться, но, опять же, он чувствует себя довольно хорошо.

То, что Джон вообще стоит на ногах, впечатляет – и, вероятно, глупо – учитывая, что всего восемь месяцев назад его рост составлял 5 футов 8 1/2 дюйма. Еще в сентябре он заплатил 75 000 долларов (64 000 фунтов стерлингов) за мучительную привилегию хирургического удлинения ног. Для этого ему сломали обе бедренные кости и вставили в их центры регулируемые металлические гвозди. Каждый ноготь сделан из титана, гибкого и прочного, как кость, размером примерно с пикколо. Ногти удлинялись на один миллиметр каждый день в течение примерно 90 дней с помощью магнитного пульта дистанционного управления. Как только сломанные кости заживут, та-да: новый, более высокий Джон.

Конечно, при такой процедуре есть некоторые предостережения. Очевидно, что весь прирост роста происходит за счет ног, поэтому ваши пропорции могут выглядеть немного странно, особенно когда вы обнажены. Кроме того, восстановление может быть долгим и утомительным. Когда мы встретились, кости ног Джона еще не полностью срослись, а небольшой участок его правого бедра все еще был немного мягким, как спагетти al dente; малейшее спотыкание могло сломать кость пополам. И это особенно опасно, поскольку он крупный парень, весом более 90 кг.

А еще есть боль, которая неослабевает и окружает. Вытягивание ногтей на ногах растягивало нервы и ткани вокруг костей – особенно толстые, мясистые мышцы, такие как подколенные сухожилия – до почти мучительной степени. Он не мог ходить несколько месяцев. «Они дают вам достаточно обезболивающих, чтобы это было терпимо», - объясняет Джон, но его самый большой страх заключался в том, что он пристрастился к наркотикам, поэтому он отказался от режима раньше, чем следовало бы.

Зачем кому-то вроде Джона – красивого, уверенного в себе, забавного, отца троих детей – раскошелиться на процедуру, которая стоит больше, чем Тесла, и приводит к месяцам агонии из-за пары лишних дюймов? Не то чтобы он был особенно невысоким, чуть ниже среднего роста американца (5 футов 9 дюймов). Но возможность быть выше среднего была слишком хороша, чтобы ее упустить. «Я заметил, что высоким людям легче», — смеется Джон. Он пожимает плечами. «Мир, кажется, склоняется к ним».

Это было прошлым летом, когда после поиска в Google Джон впервые был завален рекламой в Facebook Института LimbplastX, клиники в Лас-Вегасе, основанной в 2016 году Кевином Дебипаршадом – доктором Д., если вы противны – одной из немногих хирургов Северной Америки, выполняющих косметическое удлинение ног, и среди ведущих экспертов в этой процедуре.

Когда я впервые позвонил доктору Д., он сказал мне, что бизнес процветает: с начала эпохи пандемической работы на дому институт LimbplastX принимает вдвое больше обычного числа пациентов, а иногда и до 50. новых людей в месяц. Это утверждение подтверждается сообщением BBC, в котором говорится, что сотни мужчин в США проходят эту процедуру каждый год.

На бумаге это имеет смысл. Стигмы вокруг косметической хирургии исчезают, особенно в отношении мужчин. По данным Американского общества пластических хирургов, в 2019 году количество косметических процедур среди мужчин выросло на 29 процентов по сравнению с двумя десятилетиями ранее.